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RESUMEN 

Este artículo analiza el cuento “Historia del guacamayo que se extravió en la materia” perteneciente a la 
serie El mundo como flor y como invento, publicada en 1987 por el comandante guerrillero guatemalteco 
Mario Payeras, con el interés de denunciar los ciclos de acumulación que convierten a la fauna tropical 
de la periferia global en motivo de disfrute contemplativo en los zoológicos de las economías centrales. 
El objetivo de la investigación es ahondar en la lectura de autoras y autores que sin ser historiadores o 
desempeñarse en el ámbito académico produjeron escritos que enriquecen las fuentes de lo que 
podríamos dar en nombrar como una Historia Intelectual de la Historia Ambiental y Animal en clave 
latinoamericanista. La problematización parte de un entendimiento del latinoamericanismo como un 
posicionamiento epistemológico en el que el conocimiento producido por los actores y redes de los 
movimientos sociales busca ser reconocido en su valía, junto con una lectura abierta de los géneros 
discursivos en que se ha expresado, siendo estos el ensayo o los variados registros literarios, que van de 
las memorias, a los cuentos, de las novelas a los diarios de viaje. La invitación al lector consiste en 
fortalecer el carácter interdisciplinario que se ha reconocido tanto a los Estudios Latinoamericanos como 
a la Historia Ambiental y Animal. Con esto, también se busca elaborar en torno a la parcialidad de los 
enfoques llamados “culturalistas” y “aplicados”. 
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n tanto problema de investigación, América Latina invita a la recuperación, 

apropiación y actualización de las tradiciones intelectuales del subcontinente, 

tanto para explicar el lugar de la región en el mundo como para afinar nuestro 

entendimiento sobre el pasado en toda su complejidad. Entre las líneas investigativas 

posibles, el diálogo entre los Estudios Latinoamericanos, la Historia Ambiental y la 

Animal se presenta como una potente plataforma para ahondar en la lectura de autoras 

y autores que sin ser historiadores o desempeñarse en el ámbito académico produjeron 

escritos que enriquecen las fuentes de lo que podríamos dar en nombrar como una 

Historia Intelectual de la Historia Ambiental y Animal latinoamericana. Como es de 

suponerse, esta cuestión ha sido un recurrente interés de latinoamericanistas entre 

quienes destaca Guillermo Castro Herrera, cuya tesis doctoral fue pionera en 

establecer una clave de lectura sobre las obras de José Martí.2  

Con la meta de contribuir en esta dirección, este escrito analiza el cuento 

“Historia del guacamayo que se extravió en la materia” perteneciente a la serie El mundo 

como flor y como invento, preparada por el comandante guerrillero guatemalteco Mario 

Payeras. Este ejercicio parte de un entendimiento del latinoamericanismo como un 

posicionamiento epistemológico en el que el conocimiento producido por los actores y 

redes de los movimientos sociales busca ser reconocido en su valía, junto con una 

lectura abierta de los géneros discursivos en que se ha expresado, siendo estos el 

ensayo o los variados registros literarios, que van de las memorias, a los cuentos, de las 

novelas a los diarios de viaje. La invitación al lector consiste en fortalecer el carácter 

interdisciplinario que se ha reconocido tanto a los Estudios Latinoamericanos como a 

la Historia Ambiental, que a decir de algunos estudiosos contiene a la Historia Animal 

en tanto perspectiva en proceso de definición y pluralización.3 Con esto, también, se 

busca elaborar en torno a la parcialidad de los enfoques llamados “culturalistas” y 

“aplicados”, entendiendo por esto a orientaciones que privilegian las representaciones 

y a las que enfatizan unilateralmente la dimensión empírica.  

 
2 Guillermo Castro Herrera, Hacia una historia ambiental de América Latina. Elementos para un marco de referencia, tesis de doctorado en Estudios 
Latinoamericanos (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1994). 
3 Martha Few y Zeb Tortorici (eds.), Centering Animals in Latin American History (Estados Unidos: Duke University Press, 2013); Germán Vergara, 
“Bestiario latinoamericano: los animales en la historiografía de América Latina”, História, Ciencias, Saúde-Manguinhos, Vol. 28 (2021), pp. 187–208. 
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Aunque existe una literatura creciente a propósito de la trayectoria y obra de 

Payeras, continúa siendo un autor poco conocido entre los interesados en la 

problemática socioambiental latinoamericana.4 Guatemalteco por nacimiento, Payeras 

inició su militancia política como estudiante de la Universidad de San Carlos en las 

juventudes del Partido Guatemalteco del Trabajo. El acceso a estas redes permitieron 

que, sin desempeñarse en el ámbito académico, ni asumir el compromiso de obtener 

un título de licenciatura o posgrado, el joven Payeras viajara para ahondar en su 

formación intelectual e ideológica que se desenvolvió en el campo de la filosofía; llegó 

a integrarse a diversas comunidades en Guatemala, México, Cuba y la República 

Democrática Alemana.5 A su retorno a Guatemala en 1970, se adhirió al grupo fundador 

de lo que tiempo después se daría en conocer como el Ejército Guerrillero de los 

Pobres, organización de la que llegó a ser combatiente y comandante clandestino en la 

selva hasta 1984. Posterior a su experiencia político-militar se exilió en México en donde 

continuó su actividad en las filas de la izquierda impulsando la agrupación marxista 

Octubre Revolucionario y la revista cultural Jaguar-Venado.6 Payeras murió en 1995 a 

causa de un paro cardíaco. Su escritura exploró los temas ambientales desde su período 

en la selva, pero fue hasta su exilio en Chiapas que sus poemas, ensayos y ficciones 

fueron publicados, incluido el volumen El mundo como flor y como invento, 

correspondiente a 1987. 

Este artículo se encuentra estructurado en dos secciones. La primera 

contextualiza la escritura de El mundo como flor y como invento. La segunda analiza la 

trama del cuento “Historia del guacamayo que se extravió en la materia”, la cual consiste 

 
4 Irma López Tiol, “Poética de la selva: testimonio crítico de Mario Payeras”, Temas y variaciones de literatura, Vol. 26 (2006), pp. 195-216; Ana 
Lorena Carrillo, “Tiempo, espacio e historia en ‹‹Latitud de la flor y el granizo›› de Mario Payeras”, Mesoamérica, Vol. 48 (2006), pp. 107–128; Sergio 
Tischler, Imagen y dialéctica: Mario Payeras y los interiores de una constelación revolucionaria (México: BUAP / F&G Editores, 2009); Irma López 
Tiol, “Mario Payeras: un heterodoxo en flor”, Temas y variaciones de literatura, Vol. 34 (2010), pp. 83-97; Juan Duchesne Winter, La guerrilla narrada. 
Acción, acontecimiento, sujeto (San Juan de Puerto Rico: Callejón, 2010); Ana Lorena Carrillo, “‹‹Latitud de la flor y el granizo›› de Mario Payeras: 
dialéctica y utopía para la lucha en tiempo de paz en Guatemala”, Revista Nuestra América, No. 9 (2013), pp. 91-103; Tatiana Argüello, “Mario 
Payeras: la guerra y el pensamiento vegetal en Poemas de la Zona Reina”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 
No, 34 (2017), s. p.; Josué Miguel Sansón Figueroa, Derivas de la totalidad en la obra de Mario Payeras, tesis de doctorado en Ciencias Agrarias 
(México: Universidad Autónoma Chapingo, 2017); Pablo Gómez Candelaria, Mario Payeras y los testimonios de una insurgencia armada en 
Guatemala. De la praxis narrativa a la rectificación política, tesis de licenciatura en Estudios Latinoamericanos (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2018); María de Lourdes Ramírez Moctezuma, La idea maya de naturaleza en Mario Payeras: notas sobre la descolonización 
de naturaleza en Occidente, tesis de licenciatura en Estudios Latinoamericanos (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2018). 
5 Diana Alejandra Méndez Rojas, “La selva, la ciénega y el bosque: Mario Payeras en sus itinerarios periféricos por la Guerra Fría”, Signos Históricos, 
No. 51, Vol. 26 (2024), pp. 108-139 
6 Diana Alejandra Méndez Rojas, “De la totalidad al Antropoceno en ‹‹Latitud de la Flor y el granizo›› de Mario Payeras”, Latinoamérica. Revista de 
Estudios Latinoamericanos, No. 79 (2024), pp. 111-135. 
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en denunciar los ciclos de acumulación que históricamente han convertido a la fauna 

tropical de la periferia global en motivo de disfrute contemplativo en los zoológicos de 

las economías centrales. La denuncia cobra acento al constatar que el guacamayo rojo 

(Ara macao) es una especie amenazada, con una población a la baja en las selvas 

guatemaltecas. Recurriendo a planteamientos literarios y de la Historia Animal, el 

apartado problematiza la narrativa de Payeras para argumentar que el cautiverio del 

guacamayo funciona como detonador para reflexionar sobre el proceso de retirada de 

la fauna silvestre en las sociedades capitalistas contemporáneas y las limitaciones de 

una mirada antropocéntrica para comprender el valor de una especie que no forma 

parte del desarrollo de las fuerzas productivas, pues su energía no es apropiada como 

trabajo.  

 

EL MUNDO COMO FLOR Y COMO INVENTO 

La serie de cuentos reunidos bajo el título El mundo como flor y como invento 

fue publicada en el año de 1987 por el sello de la editorial Juan Boldó i Climent, cuya 

sede se ubicó en la Ciudad de México. Se tiene constancia de otras tres ediciones bajo 

los auspicios de Piedra Santa Editorial, Magna Terra Editores y la Fundación 

Guatemalteca para las Letras. La firma que acompaña la primera edición señala que el 

inicio de su redacción ocurrió en el año de 1976 en los márgenes del Río Chixoy, 

Guatemala, culminando en México una década después. Como remembranza a la 

experiencia guerrillera que brindó sustentó a su escritura, Payeras dedicó la edición a 

Haydée, uno de los seudónimos con que su compañera de vida, Yolanda Colom, se 

identificó durante los años de clandestinaje en las filas del EGP; a la letra se indica: “en 

recuerdo de los días de faisanes tempraneros”.7  

El impreso reúne nueve cuentos que a partir del seguimiento a especies ligadas 

al ámbito económico presentan la historia reciente de Guatemala en una clave liberal-

oligárquica de alta intensidad. Esto resulta coincidente con la propuesta de Sergio 

Tischler quien señala que el período de tránsito del siglo XIX al XX puede ser definido 

 
7 Mario Payeras, “Historia del guacamayo que se extravió en la materia”, en Mario Payeras, El mundo como flor y como invento (México: Joan Boldó 
i Climent Editores, 1987), s. p. 
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como el de la forma “finquera del Estado”,8 en la que la finca agroexportadora fue mucho 

más que una unidad productiva toda vez que el sistema de relaciones serviles de 

producción que la sostuvieron fue, de hecho, la estructura de la sociedad. Para Payeras 

la formación social oligárquica trastocó la temporalidad de Guatemala —considerado 

por él como el país de la latitud y el granizo— al ser alterado por los artilugios del vapor, 

la extensión de las vías ferroviarias y su intersección con las rutas de vehículos aún 

impulsados por animales y, como rasgo agudo de una sociedad abierta al mundo, por 

los vehículos de combustión interna. Sin atender a una cronología histórica, los cuentos 

recorren un período que va de 1930 al cierre del decenio de 1940. 

El mundo como flor y como invento abre con el cuento “Historia de los dos 

cartuchos y los dos faisanes”, narración en la que Payeras presenta a una pareja de aves 

considerada por él de hábitos sigilosos e itinerarios definidos cuya cotidianidad fue 

veladamente intervenida por el invento humano, tal como ocurrió el día en que un avión 

en dirección a Nueva Orleans irrumpió en el cielo. Aún con estas novedades el eje de la 

vida de los faisanes continuaba atada a la temporalidad de la flor en sus ciclos biológicos, 

o así lo fue hasta que su existencia llegó a un trágico desenlace tras la llegada de un 

cazador. El arribo de este individuo fue posible por la aceleración de las vías de 

comercio, ya que sirviéndose de la tracción a sangre y de los trenes de acero pudo 

hacerse de artefactos de pirotecnia que no eran otros sino los dos cartuchos que 

aniquilaron a los faisanes.9 Siguiendo a Sophie Esch puede plantearse que este recurso 

ficcional en la escritura de Payeras sirve para reiterar que la función primera de las 

armas de fuego en la modernidad es asesinar,10 a lo que puede sumarse que en el caso 

de las aves no se identifica la dimensión defensiva de su uso, como quizá podría 

atribuírsele al encuentro con otras especies en determinados contextos.  

Es en este vaivén de animales y humanos que Payeras establece el rumbo que 

engarza a los cuentos restantes y a los tiempos que los articulan, por un lado, la 

temporalidad ligada al ámbito natural en el que los animales se desenvuelven y 

construyen sus certidumbres y, por otro, el tiempo humano en el que el espacio 

 
8 Sergio Tischler, Guatemala 1944: crisis y revolución. Ocaso y quiebre del liberalismo oligárquico como forma estatal, tesis de doctorado en Estudios 
Latinoamericanos (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1998), p. 92. 
9 Mario Payeras, El mundo como flor y como invento (México: Joan Boldó i Climent Editores, 1987). 
10 Sophie Esch, Letra y metralla: cultura y política durante los períodos de conflictos armados en México y Centroamérica (1910-2020) (México, 
Bonilla Artigas Editores, 2022). 
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guatemalteco es indisociable de las condiciones propias de una sociedad 

profundamente oligárquica. En efecto, los cuentos contienen referencias a personajes 

humanos cuyas trayectorias equilibran las percepciones de individuos con un 

entendimiento utilitario sobre las especies animales con la de sujetos capaces de 

avizorar la fuerza de esa otra temporalidad desconocida. Las historias animales y de 

animales humanos son contadas a partir de un narrador, elección que deja en claro que 

el autor asume su visión antropocéntrica sobre las plumas, escamas y garras, aún si 

resulta notorio su interés por dar cuenta de las variadas temporalidades que estos seres 

experimentan, cuya vitalidad se corresponde con los equilibrios ecológicos de los que 

forman parte. Retomando lo dicho por Irma López Tiol es posible afirmar que la 

decisión de Payeras por nombrar la mayoría de los cuentos como “Historia de” responde 

a un deseo por dejar constancia de la experiencia viva de las especies de las que partió 

la construcción literaria.11 

Aunque cada narración presenta un nudo problemático específico, mantiene una 

estructura semejante a la descrita, es decir, un momento en el que se encuentran o 

desacoplan la temporalidad natural de la flor y la temporalidad humana del invento. Sin 

embargo, este mundo moldeado por humanos no es cualquiera, es uno que 

históricamente se corresponde con la Guatemala en la antesala e inicial desarrollo de 

la Primavera Democrática y la Revolución de Octubre (1944-1954), un período 

modernizador en la política y la economía. Por estas razones el desarrollo técnico al 

que el autor hace referencia es el del privilegio de la mecanización que, impulsada por 

vapor, apoyó la conexión global de la geografía nacional mediante enclaves fortalecidos 

por el ferrocarril, que además llegó a ser acompañado por carretas y automóviles. Si 

bien la Primavera Democrática despertó energías de cambio, su efímera duración y el 

peso de la estructura oligárquica renovó la inserción de Guatemala al mercado mundial 

a través de la exportación de productos primarios tales como el café y el azúcar. Quedó 

pendiente la realización de la reforma agraria planteada por la presidencia de Jacobo 

Arbenz, violentamente suspendida por un golpe militar en el año de 1954 impulsado por 

fuerzas adversas al gobierno que contaron con auspicio de los Estados Unidos. 

 

 
11 Irma López Tiol, “Poética de la selva: testimonio crítico de Mario Payeras”, (2006). 
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HISTORIA DEL GUACAMAYO QUE SE EXTRAVIÓ EN LA MATERIA 

“Historia del guacamayo que se extravió en la materia” es el cuarto cuento de El 

mundo como flor y como invento. Esta pieza narra las desventuras de un guacamayo que 

a sus 32 años fue capturado por tramperos con fines comerciales, cuya fatalidad fue 

precipitada por la seducción de su natural gusto por las naranjas que convertidas en 

carnada atraparon sus alas de manera irreversible en los mecanismos del mercado 

mundial. Desde los caminos de la Alta Verapaz, pasando por la plaza de una lluviosa 

ciudad, hasta su destino final en el zoológico de Amberes en Bélgica, este guacamayo 

junto con otros cinco especímenes procesó su exclusión de los caminos del aire.  

Con interés de profundizar sobre las posibles lecturas de este cuento, en las 

siguientes páginas se establece la posición del autor sobre las condiciones sociales que 

permiten el cautiverio de las “especies pintadas de la selva”,12 seguido de una reflexión 

sobre la temporalidad a la que convoca la circunspección del guacamayo ante su 

captura y, finalmente, una breve consideración sobre los zoológicos como espacios de 

observación artificial de la vida animal y monumentos a la retirada de los mismos de la 

mirada cotidiana de las sociedades urbanizadas. Sobre este último punto, se establecen 

las funciones contemporáneas de los zoológicos, para mostrar al lector la forma en que 

estos espacios también han servido como ámbitos de conservación, aún sí Payeras no 

eligió dar cuenta de este elemento en su creación ficcional. 

La narrativa de Payeras demuestra desde la apertura del cuento un esmero por 

presentar las motivaciones y mecanismos de la objetivación animal: 

La captura de aves con valor mercantil representaba para los monteadores la 
única posibilidad de obtener sal, anzuelos, fósforos y pólvora. Al llegar el mes en 
que el tiempo se llena de abejas, los tramperos habían colocado en las esquinas 
del bosque sus artificios de ilusión. Eran complicados laberintos de varillas, 
provistos de mecanismos de alivio, que sorpresivamente transformaban en 
prisión el espacio.13  

Estas líneas dejan ver que la decisión por convertir a los guacamayos en 

mercancías se corresponde con una necesidad por sostener la reproducción de la vida 

en un régimen de trabajo no asalariado. Así, la dimensión oligárquica involucró no sólo 

a las conocidas materias primas, extraídas de los suelos, sino también a las especies 

 
12 Mario Payeras, “Historia del guacamayo que se extravió en la materia”, (1987), p. 33. 
13 Ibid. 
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vivas que completaban el círculo del proceso exportador. En otros escritos Payeras 

reflexionó sobre la condición pauperizada de la población que, conocedora de los 

hábitos de las aves, tramó mecanismos para la captura de especies con fines 

alimenticios inmediatos, como es el caso de los patos cuaresmeños mencionados en 

Poemas de la Zona Reina, Latitud de la flor y el granizo y el cuento “Los pájaros de 

Chilabasún”, incluido en El Mundo como flor y como invento.14 En la historia del 

guacamayo, sin embargo, no opera la mera satisfacción de la condición biológica del 

hambre, sino la premura por establecer un vínculo de ganancia a partir del ornamento. 

De este modo, el pato cazado destinado a alimentar la unidad familiar fue desplazado 

por el guacamayo reservado para el deleite visual de las sociedades industriales del 

norte. En ambos casos, se genera una ruptura de los equilibrios metabólicos al 

emplazarse una concepción apropiativa de la naturaleza que transgrede el vínculo 

selvático entre pobladores y especies. Ahora bien, la ganancia incrementada asociada 

al comercio del guacamayo en tanto especie exotizada por los valores de Occidente 

demuestra que esa ruptura rebasa el ámbito guatemalteco. Así, la escala de los efectos 

de una y otra práctica resulta inconmensurable. 

Payeras cuenta que los guacamayos “caían con frecuencia en la trampa del 

alimento fácil”,15 pues frente a otras especies capaces de hurtar el cebo sin perder su 

libertad los guacamayos eran “aves imprudentes, de hábitos bulliciosos y movimientos 

torpes”,16 cuya mayor felicidad “consiste en averiar, llegando en gran número y 

desorden, las despensas del verano, en ceremonias repentinas, sin sentido ni horario”.17 

Frente a estas cualidades que constituyen parte de su fragilidad el autor reconoce “su 

extraordinario sentido de la fidelidad”18 que una vez emparejados les permite 

experimentar una recatada vigilia al oscurecer. Payeras indica que aquella era “la hora 

en que escuchan con extrema atención los aleccionadores ruidos de la selva”.19 Esta es, 

por cierto, una clara referencia intertextual al célebre ensayo Los días de la selva que 

permitió al guatemalteco ser leído internacionalmente gracias a las traducciones que 

 
14 Mario Payeras, Poemas de la Zona Reina (Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial Cultura, 2013); Mario Payeras, Latitud de la flor 
y el granizo (Guatemala: Piedra Santa, 2010); Mario Payeras, El mundo como flor y como invento (1987). 
15 Mario Payeras, “Historia del guacamayo que se extravió en la materia”, (1987), p. 33. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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animó el otorgamiento del premio Casa de las Américas en el año de 1980;20 siendo esta 

distinción una de las más insignes en el subcontinente. En aquel escrito quienes 

aprenden de los aleccionadores ruidos del paisaje selvático no son los animales 

guacamayos, sino los animales humanos convertidos en guerrilleros. En ambos casos la 

sonoridad se asocia a las temporalidades, para los guacamayos de aquella que les es 

naturalmente familiar y para los combatientes de la que precisan aprender para 

sobrevivir y transformar su realidad.  

Tras su captura, el guacamayo experimentó la temporalidad como ruptura, pues 

comenzó una vivencia amparada en artificios que lo atormentaron, toda vez que “en los 

viejos mapas de la materia que utilizan los pájaros no están registradas las rutas 

marítimas ni se hayan previstos los inventos mecánicos que el ave utilizó en su viaje al 

hemisferio nublado”.21 Este proceso se descompone en etapas, primero en su jaula, 

luego en su transporte transatlántico y finalmente, en su última morada “donde recibió 

la primavera de 1948”.22 Payeras se detiene en el último segmento en el que el ave “se 

hallaba en una civilización semejante al mundo artificial de los circos. La jaula donde 

vivía estaba habitada por pájaros provenientes de todas las latitudes; pero como cada 

individuo tenía hábitos diferentes, en conjunto no alcanzaban el concierto que en otras 

circunstancias se logra en un solo árbol”.23 Esta anomalía se intensificó con el cambio 

de estación, pues hacia el otoño el cautivo guacamayo “trató de orientarse en la realidad 

diáfana de octubre; pero sus sentidos estaban sincronizados con un régimen diferente 

del tiempo y no encontró los puntos de referencia habituales. Lo desconcertaba la 

mutación otoñal del pelo de los ratones y el grito lastimero de los orangutanes 

australes”.24 De este modo el guacamayo experimentó la otredad radical de tener frente 

a sí a especies desconocidas, con las que tendría que convivir sin opción en adelante, 

mediante el cumplimiento de semejantes rituales. Esto resulta equivalente a la sociedad 

capitalista, pues si bien se presenta como la cúspide de la diversidad en el trasfondo de 

su articulación se encuentra la estandarización de los modos de vida. 

 
20 Mario Payeras, Los días de la selva (México: Nuestro tiempo, 1981). 
21 Mario Payeras, “Historia del guacamayo que se extravió en la materia”, (1987), p. 34. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
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Pájaro de hábitos persistentes, el guacamayo procesó la crisis de su captura con 

el atrofio de los mecanismos de su memoria, llegando a confundir con frecuencia “el 

estruendo matinal de los tranvías con el rumor del río donde había transcurrido su 

primera juventud”.25 Vivió otros 32 años en los que “las rutas de la luz y el ciclo de las 

frutas se borraron de su memoria progresivamente”,26 un hecho singular que colocó la 

certeza en el guacamayo de que existen tantas aves como posibilidades del olvido. Cabe 

insistir en que la memoria silvestre del guacamayo se encontraba vinculada tanto a la 

repetición cotidiana, como a la propia expresión de su corporalidad; ambas 

transgredidas a partir del nuevo espacio y la temporalidad del artificio.  

Finalmente, el cuento aquí analizado permite insertar la escritura de Payeras en 

una discusión más amplia sobre la presente relación de las sociedades modernas con 

los animales. En particular del zoológico como un dispositivo que sintetiza dos 

procesos: de una parte, la retirada animal de la inmediatez experiencial de las mayorías, 

agudizada por los procesos de extinción y la automatización de los procesos 

productivos y, de otra parte, el hiato entre la reproducción de la vida humana y la 

reproducción animal a partir de una espacialidad confinatoria diseñada para una 

observación selectiva. El zoológico en tanto geometría enajenada de la libertad animal 

bien puede ser leída como una expresión de la sociedad capitalista en su conjunto, en 

la medida en que los movimientos se encuentran prediseñados tal como sucede en los 

espacios de producción. 

El mega proceso de extinción en curso ha significado una pérdida irreversible 

de formas de vida silvestre, acelerado por el calentamiento global y la alteración 

ecológica de los hábitats de especies, entre las cuales las aves y mamíferos han sido de 

las más vulneradas.27 Los modelos creados por biólogos de sistemas sobre la biomasa 

animal en el planeta muestran que hoy en día las aves domésticas constituyen el 70% 

de toda la avifauna, de las cuales casi su totalidad corresponde a pollos de engorde; con 

un panorama aún más desolador en el caso de los mamíferos, de los que sólo el 4% son 

 
25 Ibid, p. 34. 
26 Ibid. 
27 Para adentrarse en el ciclo extractivo de las aves silvestres desde el caso colombiano véase: Jaime Andrés Peralta Agudelo, La belleza que trazó 
un triste destino. El ciclo extractivo de las aves en Colombia, 1870-1930 (Colombia: Universidad del Rosario, 2023). 
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salvajes, el 60% son domésticos y el resto son humanos.28 Sin embargo, en la sociedad 

contemporánea la ausencia de alguna de estas especies silvestres no ha cimbrado los 

sistemas productivos, pues no se trata de animales que, siguiendo a Jason Hribal,29 

puedan ser considerados como trabajadores, en tanto que el capital no se apropia de 

su energía vital para su ampliación. No son los caballos o los bueyes impulso de la 

tracción a sangre de los siglos XVIII y XIX, ni tampoco son las vacas, cerdos o gallinas 

que con sus cuerpos alimentan a una población humana creciente por la vía de la 

agroindustria. La valía de las especies en extinción responde entonces a su exclusivo 

lugar en una cadena metabólica de espacios concretos.  

De este modo, la historia del guacamayo presentada por Payeras brinda un 

ejemplo para seguir la mercantilización de un ave tropical, ajena a cualquier dimensión 

productiva a la que, no obstante, se le otorga un lugar recreativo en los zoológicos. 

Siendo estos, a decir de John Berger monumentos a la extinción de la vida silvestre,30 

pues surgieron en el inicio del período que vio desaparecer paulatinamente a los 

animales de la vida cotidiana en tanto mediadores del trabajo y el transporte; así, los 

zoológicos modernos a los que asiste la gente para encontrarse con los animales, para 

observarlos, para verlos, son, en realidad, una glorificación a la imposibilidad de tales 

encuentros. 

El zoológico del cuento de Payeras ubicado en Amberes, es, metafóricamente, 

cualquiera de ellos, pues todos a pesar de sus diferentes tamaños, ubicaciones, 

formatos, especialidades, carácter público o privado, tienen un mismo sentido: limitar 

la experiencia animal, marcando fronteras definidas e impenetrables entre la 

cotidianidad humana y ciertos hábitos artificiales en los animales. El zoológico es, en 

este sentido, una segunda naturaleza. Sabemos que Payeras era un conocedor de la 

animalidad en libertad gracias a su experiencia en la selva, pero también era un asiduo 

visitante de zoológicos en México, Cuba y Europa,31 por lo que su selección de este 

espacio para construir una ficción no es fortuita. Aunque no se conocen registros 

detallados sobre las especies que observó en los zoológicos, salvo por referencias a un 

 
28 Rosemary-Claire Collard, Animal Traffic. Lively Capital in the Global Exotic Pet Trade (Estados Unidos: Duke University Press, 2020). 
29 Jason Hribal, Los animales son parte de la clase trabajadora y otros ensayos (España: Ochodoscuartos, 2014). 
30 John Berger, Por qué miramos a los animales (España: Alfaguara, 2023). 
31 Diana Alejandra Méndez Rojas, “La selva, la ciénega y el bosque: Mario Payeras en sus itinerarios periféricos por la Guerra Fría”, (2024). 
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elefante en Berlín y un albatros en Cuba,32 es probable que haya mirado a algún 

guacamayo. También es oportuno decir que a pesar de que el guatemalteco reconoció 

su interés por observar la vida animal en los zoológicos, su decisión por construir una 

ficción a partir de esta vivencia no siguió la estrategia del escritor argentino Julio 

Cortázar en “Axolotl”,33 cuento en el que el protagonista problematiza su humanidad a 

partir de la observación persistente de los ajolotes en el acuario del Jardín des Plantes 

de París. En su lugar, Payeras eligió ahondar en la cautividad del guacamayo sin que 

ningún personaje humano afirmara o negara algún tipo de identidad.  

Ahora bien, es preciso añadir que los zoológicos también cumplen funciones 

importantes para la conservación de linajes sin la capacidad o posibilidad de ser 

reintroducidos en sus hábitats, alterados por multiplicidad de factores; razón por la 

cual no se busca salvaguardar la vida de individuos sino de especies.34 Como institución, 

los zoológicos han atravesado procesos históricos de reinvención y actualización, así, 

aunque en sus orígenes decimonónicos se encontraron asociados a la dinámica 

colonial, en la actualidad son valiosos reservorios de ejemplares rescatados o 

reproducidos para evitar su desaparición. Aún más, los zoológicos han cambiado su 

fisionomía no limitándose ya a la idea de un encierro sino a la posibilidad de protección 

y bienestar frente a las particulares necesidades de las especies y a un compromiso 

social que entraña un sentido pedagógico hacia la vida en colectivo. Como ha señalado 

Regina Horta Duarte, al problematizar las narrativas en torno a los zoológicos resulta 

fundamental considerar las prácticas, debates y mitos,35 que comprenden los ámbitos 

políticos, económicos y ambientales. Para el caso latinoamericano es menester tener 

claro que los actores dirimieron en el mismo origen de los zoológicos su capacidad para 

entretener, educar y conservar.36 En última instancia, la autora aporta al demostrar que 

los zoológicos tienen una historia no lineal y, por tanto, la capacidad de generar 

procesos de cambio histórico. 

 
32 Irma López Tiol, “Poética de la selva: testimonio crítico de Mario Payeras”, (2006). 
33 Julio Cortázar, “Axolotl”, en Roger Bartra (ed.), Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano (México: Fondo de Cultura Económica, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 2011), pp. 281-286. 
34 Regina Horta Duarte, “Vida y muerte en los zoológicos”, Fronteiras. Journal of Social Technological and Environmental Science, No. 02, Vol. 10 
(2021), pp. 168-186. 
35 Regina Horta Duarte, “El zoológico del porvenir: narrativas y memorias de nación sobre el Zoológico de Chapultepec, Ciudad de México, siglo 
XX”, Historia Crítica, No. 72, (2019), pp. 93-113; Regina Horta Duarte, “Vida y muerte en los zoológicos”, (2021). 
36 Regina Horta Duarte, “Vida y muerte en los zoológicos”, (2021). 
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Es posible especular que la ausencia de estos espacios sellaría un puente que para 

algunos es la única oportunidad de atestiguar la animalidad no doméstica.37 Las 

condicionantes en torno a los zoológicos se bifurcan al añadir la consideración sobre 

aquellos que se mantienen en un carácter ilegal, como el célebre zoológico que Pablo 

Escobar —líder del cártel de Medellín— albergó en la Hacienda Nápoles, pues a decir de 

especialistas como Esch el consumo suntuario promovido por las economías criminales 

constituye una continuación de anteriores tendencias aristocráticas y coloniales 

volcadas hacia especies salvajes que incluyen a las aves por su atractivo.38 

Entre la diversidad de funciones y operaciones en los zoológicos, en este artículo 

se ha buscado remarcar su cualidad como espacios de selectividad de la observación, 

en los que como sociedad hemos elegido mirar animales que nos recuerdan la 

completud del mundo a partir del ordenamiento en salas y secciones que van de las 

selvas tropicales a los polos; una visita que en las últimas décadas suele sellarse con la 

adquisición mercantil de un animal peluche sobre el cual se rememorará el encuentro 

mediado por las vitrinas. Precisamente, una paradoja que el proceso de retirada animal 

entraña es la exacerbación visual de la recreación animal que va de la industria 

cinematográfica al emoji de la mensajería instantánea. Lo que otorga sentido a las 

aseveraciones de etólogos y filósofos como Dominique Lestel sobre la incapacidad de 

Occidente para pensar al animal de manera satisfactoria,39 aun cuando se le ame o se 

simule amarlo, toda vez que con la llegada del siglo XXI las culturas occidentales 

pasaron del paradigma del animal-máquina al del animal-peluche. El animal-máquina 

cartesiano era aquél ser considerado como una máquina exclusivamente movida por 

engranajes más o menos complejos sobre el que el humano tenía el privilegio de 

intervenir, mientras que el animal-peluche es el animal demasiado lindo al que podemos 

acariciar y debemos proteger,40 pues en la retención de su imagen se juega la propia 

posibilidad de definir nuestra humanidad. 

 

 
37 Paul A. Rees, Zoo Studies. Living Collections, Their Animals and Their Visitors (Reino Unido: Cambridge University Press, 2023). 
38 Sophie Esch, “Hippopotamus Dead or Alive: Animals and Trauma in Narratives of the Drug War”, Revista Hispánica Moderna, No. 74 (2021), 
pp.184-199. 
39 Dominique Lestel, Nosotros somos los otros animales (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2022). 
40 Ibid. 
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CONSIDERACIONES FINALES 

Payeras no fue un latinoamericanista, tampoco un historiador, ni mucho menos 

un historiador ambiental o animal. Pero los historiadores pueden abrevar de sus 

escritos para avanzar en la comprensión de los derroteros intelectuales sobre los que 

se ha venido definiendo el campo, ampliando las lecturas centradas exclusivamente en 

el ámbito académico. Las formas preponderantes de los discursos de la tradición 

latinoamericanista por la propia condición de la región exceden al marco institucional, 

siendo patente la función del ensayo y la literatura que se presentan como registros del 

pensamiento ambiental latinoamericano. Asimismo, son importantes los recursos 

legados por los conglomerados sociales que ejercieron algún tipo de subjetivación 

colectiva, entiéndase, ejércitos irregulares, guerrillas, partidos políticos, sindicatos y un 

largo etcétera. 

La Historia Ambiental y Animal se entiende mejor cuando se atienden las formas 

de pensamiento que han reflexionado de manera contingente pero sostenida a 

propósito del metabolismo social. De este modo, para los historiadores de hoy resultará 

evidente que como corriente de pensamiento no hay un privilegio sobre un original 

planteamiento de discursos históricos sobre el ambiente y el cambio social. La cuestión 

animal en la visión de Payeras suma a esta idea, pues corrobora que su codificación 

latinoamericanista puede recoger una tradición diversa del pensamiento que ha 

significado importantes rupturas —como el reconocimiento de otras percepciones del 

mundo en la otredad animal— al tiempo que implica la continuidad de posicionamientos 

frente a nociones como el eurocentrismo y la concepción universalizante de lo humano.  

Desde el debate latinoamericano, las continuidades son sugerentes para pensar 

los derroteros de esta narrativa ambiental y animal ya que implica revisitar el modelo 

oligárquico y el abigarrado tiempo histórico, que no son exclusivos a Guatemala. Esto 

es así, ya que en las sociedades latinoamericanas la preeminencia del tiempo lineal 

nunca fue total, aunque la concepción ligada al progreso ocupó un lugar central. De tal 

manera que la agencia social natural ha contribuido decisivamente a vislumbrar 

horizontes de cambio histórico. A través del prisma de transformaciones sociales (como 

revoluciones, guerras civiles, procesos de democratización y descolonización) diversos 

actores como científicos sociales, activistas y líderes se han pronunciado en términos 
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de la narrativa animal, incluso antes de que esto surgiera en las prácticas formalizadas. 

Esto quiere decir que han expresado, denunciando y asimilado el desequilibrio 

ambiental en la realización histórica. En suma, el estudio de corrientes ideológicas en 

América Latina como el romanticismo, el liberalismo, el socialismo, el indigenismo y el 

indianismo, evocan necesariamente a una concepción conflictiva sobre la naturaleza y 

la temporalidad.  
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How Did a Macaw Get Lost in the Matter? 

An Environmental and Animal History Reading of Mario Payeras´ Work 
 

 

ABSTRACT 

This article analyzes the story “Historia del guacamayo que se extravió en la materia” from the series El 
mundo como flor y como invento, published in 1987 by the Guatemalan guerrilla commander Mario 
Payeras, with the aim of denouncing the cycles of accumulation that turn the tropical fauna of the global 
periphery into a motif of contemplative enjoyment in the zoos of the central economies. The objective 
of this research is to delve into the reading of authors who, without being historians or working in the 
academic field, produced writings that enrich the sources of what we could call an Intellectual History 
of Environmental and Animal History in a Latin Americanist key. The problematization starts from an 
understanding of Latin Americanism as an epistemological positioning in which the knowledge produced 
by the actors and networks of social movements seeks to be recognized in its value, together with an 
open reading of the discursive genres in which it has been expressed, these being the essay or the varied 
literary registers, ranging from memoirs, to short stories, from novels to travel diaries. The invitation to 
the reader is to strengthen the interdisciplinary character that has been recognized both in Latin 
American Studies and in Environmental and Animal History. With this, the aim is also to elaborate on the 
partiality of the so-called “culturalist” and “applied” approaches. 

Keywords: Animal History, Guatemala, tropical fauna, zoos. 
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