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RESUMO 

O escritor brasileiro Machado de Assis (1839-1908) dedicou parte de sua complexa obra para discutir as 
relações entre o ser humano e os outros animais. Muitas dessas discussões estão relacionadas, de forma 
profundamente crítica, aos principais movimentos socioculturais, político-econômicos, científico-
tecnológicos e ecológico-ambientais do período. Por meio da escrita literária, elaborou importantes 
reflexões sobre os limites e contingências da condição humana e animal, abrindo caminhos para explorar 
o complexo campo da História dos Animais no Brasil. Entre centenas de registros machadianos sobre 
animais (em romances, contos, peças teatrais, poemas e crônicas de jornal), neste artigo procura-se 
destacar os escritos nos quais o autor abordou a agência animal, as subjetividades e as idiossincrasias 
desses seres. Busca-se também discutir de que forma esses textos apontam e estão inseridos nas 
discussões sobre proteção animal no Brasil nas últimas décadas do século XIX. Os animais em Machado 
de Assis são mais do que metáforas. Em diversas ocasiões, eles são protagonistas e agentes da história e 
de suas próprias histórias, que são compartilhadas com a história do escritor e com as histórias de seus 
leitores.  

Palavras - chave: história dos animais; agência animal; proteção animal; Machado de Assis.  
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m 1880, no capítulo “O delírio”, do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

Machado de Assis escreveu: 

 

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu 
ou não me ouviu, […]. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais 
ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, 
[…]. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação 
de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu 
entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu 
animal galopava numa planície branca de neve, […]. Tentei falar, mas apenas 
pude grunhir esta pergunta ansiosa: 

– Onde estamos? 

 

Assim indagado, ao invés de responder o ponto exato no qual estavam durante 

aquela vertiginosa viagem em direção ao início dos tempos, o hipopótamo que conduzia 

o protagonista da história opta por misteriosamente dizer: “ – Já passamos o Éden”. A 

única parada, foi a derradeira. Nela, Brás Cubas encontra sua segunda interlocutora. 

Após breve momento de espanto ante a figura de uma mulher que “tinha a vastidão das 

formas selváticas”, estupefato pergunta-lhe quem era: “– Chama-me Natureza ou 

Pandora; sou tua mãe e tua inimiga”.  Depois de um diálogo marcado por apreensões de 

Cubas, Natureza arrebata-o para o alto de uma montanha: “Inclinei os olhos a uma das 

vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, 

uma coisa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos 

eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e 

dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas.”2 

“O Delírio”, além de representar um importante registro para refletir sobre os 

complexos campos da História Ambiental e da História dos Animais, pode também ser 

entendido como um preâmbulo e apólogo para entabular um diálogo entre os escritos 

de Machado de Assis sobre animais e a oportuna proposta do presente dossiê. Nessa 

proposta, nós, animais humanos, somos indagados a pensar sobre “o ponto onde 

 
2 Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas. In: Idem. Obra Completa em 4 volumes, Volume I, Aluisio Leite; Ana Lima Cecilio; Heloisa 
Jahn (org.) (Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008), Capítulo VII – O Delírio, pp. 632-6. 
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estamos” com nossas pesquisas sobre a História dos Animais na América Latina e no 

Caribe. 

Particularmente sobre o Brasil, se retornássemos à “origem dos séculos” da 

história do país e, de lá, pudéssemos observar a marcha da História dos Animais, 

veríamos uma situação paradoxal e, ao mesmo tempo, instigante. Se olhássemos, como 

Brás Cubas, “para uma das vertentes”, poderíamos dizer que ingressamos, mesmo que 

timidamente, dado o pequeno número de historiadores que se dedicam ao tema, nesse 

promissor campo historiográfico. Se olhássemos para uma segunda vertente, que 

compreende a produção historiográfica brasileira em sua totalidade, nos depararíamos 

com inúmeras obras nas quais a presença dos animais é sintomática, mas está em 

segundo plano e não faz parte dos objetivos das pesquisas. Por fim, se olhássemos para 

uma terceira vertente, nela estariam uma grande quantidade de temáticas inéditas, de 

questões pendentes e de fontes primárias disponíveis.3 

A pergunta feita por Brás Cubas ao hipopótamo é um questionamento que 

perpassa grande parte dos escritos machadianos. Seus leitores, historiadores ou não, 

são frequentemente desafiados a pensar nas situações de estranhamento criadas por 

Machado de Assis nas quais essa questão fica em suspenso: “Onde estamos?”. No 

complexo mundo criado pelo escritor, parte das situações que causam maior 

estranhamento e, consequente, muitos questionamentos, são aquelas estabelecidas a 

partir das relações entre o ser humano e os outros animais.4 Sua obra é povoada por 

animais e essa zoologia machadiana contribui, por meio de uma abordagem histórica e 

interdisciplinar, tanto para analisar a história do período, quanto para refletir sobre a 

escrita de uma História dos Animais no Brasil em suas dimensões socioculturais, 

 
3 Em 2019 a historiadora Regina Horta Duarte publicou um balanço sobre o campo da História dos Animais no Brasil lançando promissoras bases 
para a história dessa historiografia. Regina Horta Duarte, “História Dos Animais no Brasil: Tradições Culturais, Historiografia e 
transformação”, Historia Ambiental Latinoamericana Y Caribeña (HALAC) Revista De La Solcha, v. 9, n. 2, (2019), pp.16-44. Disponível em: 
https://doi.org/10.32991/2237-2717.2019v9i2.p16-44, acessado em 8/5/2024. Duarte é fundadora e coordenadora do primeiro grupo de pesquisa 
em História dos Animais no Brasil, “Centro de Estudos dos Animais – CEA” (UFMG-CNPq) e autora de diversos trabalhos na área como: Regina 
Horta Duarte, “Pássaros e cientistas no Brasil: Em busca de proteção, 1894-1938”, Latin American Research Review, v. 41, n. 1, (2006), pp. 3-26. 
Em minhas pesquisas tenho investigado a História dos Animais desde o trabalho de doutoramento, defendido no Departamento de História da USP 
em 2007 e que contou com o apoio de bolsas FAPESP (Processo 03/00206-6).  Nelson Aprobato Filho, “O couro e o aço: sob a mira do moderno, 
a “aventura” dos animais pelos “jardins” da Paulicéia, final do século XIX, início do XX”, (Tese de Doutorado, Universidade de São Paulo, Brasil, 
2007.) 
4 Para Carlo Ginzburg, o estranhamento é um “processo literário que transforma uma coisa familiar – um objeto, um comportamento, uma instituição 
– numa coisa estranha, insensata, ridícula”. Carlo Ginzburg, O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício, Trad. Rosa Freire d’Aguiar e Eduardo 
Brandão (São Paulo: Companhia das Letras, 2007), p. 116. Agradeço ao professor e historiador Elias Thomé Saliba a indicação, em 2007, dessa 
obra de Ginzburg e das relações que o autor faz entre estranhamento e animais não humanos. 
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político-econômicas, científico-tecnológicas e ecológico-ambientais.5 Do ponto onde 

estamos nessa discussão, uma dimensão ainda pouco explorada pela historiografia é 

aquela que procura colocar em diálogo esses aspectos e a questão da agência animal a 

partir de textos literários, como os de Machado de Assis. Este artigo tem por objetivo 

rastrear alguns caminhos nessa direção. 

A historiadora Harriet Ritvo sugere que a dimensão teórica é a mais complexa e 

de difícil apreensão no campo da História dos Animais, com destaque para as questões 

relacionadas à agência animal e às consequências da representação e do 

antropomorfismo.6 Nesse sentido, um dos principais desafios tem sido trabalhar 

principalmente com documentos primários produzidos por seres humanos, portanto 

representações sobre outras espécies. Uma forma promissora de nuançar esses dilemas 

talvez seja conceber e analisar essas fontes, conforme indica Carlo Ginzburg retomando 

Auerbach, “não como documentos históricos, mas como textos entranhados de 

história”.7 Outra abordagem, também bastante promissora, para pensar tanto a História 

dos Animais quanto a agência animal a partir de registros literários e por meio de 

investigações históricas e interdisciplinares, incluindo o protagonismo animal não 

humano nos “textos entranhados de história”, é a apontada por Diogo de Carvalho 

Cabral e André Vasques Vital. Baseando-se, entre inúmeros outros autores, em Ewa 

Domanska, eles propõem que “los animales no humanos son al mismo tiempo productos 

y participantes de las cointerpretaciones corpóreas de la escritura, lo que hace de los 

documentos estructuras sobrevivientes de conversaciones entre varias especies de 

organismos”.8 Nessas perspectivas pode-se argumentar que nossa intrínseca condição 

animal pode nos auxiliar a vislumbrar brechas importantes para o exercício de análise 

 
5 Entre 2011 e 2015 durante a realização de estágio de Pós-Doutorado (História-FFLCH-USP/FAPESP-Processo 10/52646-3) desenvolvi a pesquisa 
““Ideias de cachorro, poeira de ideias” e outras percepções. A importância dos animais no complexo mundo de Machado de Assis”. Parte dessa 
pesquisa, “Impacts of science and technology in the relations between man and animals, United States and England (1850-1910): bibliographical 
and documentary subsidies for deepening and analysis of the importance of animals in Rio de Janeiro and in Machado de Assis”, foi realizada no 
MIT (de 05/2013 a 04/2014 BEPE-FAPESP Processo 12/20891-4). O Relatório Científico final ficou dividido em dois volumes. O primeiro apresenta 
os resultados da análise histórica e interdisciplinar realizada, que colocou em diálogo a obra completa do escritor, fontes primárias diversas e 
referências bibliográficas. No segundo, intitulado “A Arca de Machado de Assis”, foram organizados e diagramados 122 textos completos do escritor 
sobre animais e 2527 fragmentos agrupados alfabeticamente, numa espécie de dicionário, em 243 espécies de animais. “A Arca de Machado de 
Assis” tem 1182 páginas. 
6 Harriet Ritvo, Chapter Epilogue. In: Hilda Kean, Philip Howell (Eds.), The Routledge Companion to Animal-Human History. (New York, N.Y.: 
Routledge, 2018). 
7 Carlo Ginzburg, O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício, (2007), p. 11.  
8 Diogo de Carvalho Cabral; André Vasques Vital, Las fuentes escritas a luz de la noción de coautoría humano-animal. In: Pedro Sergio Urquijo 
Torres; Adi E. Lazos; Karine Lefebvre. (Org.), Historia ambiental de América Latina: enfoques, procedimientos y cotidianidades (Morelia: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones en Geografía Ambiental, 2022), pp. 275-293, citação p. 276.  
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e compreensão da história e da agência dos animais. Trilhando as pistas levantadas por 

Cabral e Vital, principalmente quando destacam um processo judicial que envolveu 

insetos que devastaram vinhedos em um povoado francês no século XVI, textos como 

“Os vermes”, capítulo do romance Dom Casmurro de Machado de Assis, podem ser 

elucidativos para pensar o protagonismo animal na escrita humana: 

 

“Ele fere e cura!”. Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles também 
curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma 
dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, 
livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para 
achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os 
próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos 
por eles.  

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos 
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, 
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos. 

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado 
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os 
textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído.9 

 

Não menos importantes, nos níveis local e global, têm sido os diálogos entre 

História dos Animais e outros campos da historiografia, como a História Ambiental, a 

História Social e da Cultura e a História da Ciência e da Tecnologia. Contudo, uma das 

tendências mais desafiadoras para os estudos em História dos Animais são as 

possibilidades transdisciplinares e interdisciplinares de análise. Um autor, nesse 

sentido, bastante sugestivo é o historiador norte-americano John Lewis Gaddis, 

principalmente em seu livro Paisagens da História.10 Nas primeiras páginas do trabalho, 

lembra que Marc Bloch e Edward Hallett Carr já haviam previsto, em meados do século 

XX, “alguns desenvolvimentos nas ciências físicas e biológicas que aproximaram essas 

disciplinas do trabalho realizado ao longo do tempo pelos historiadores”. Segundo 

Gaddis, eles acreditavam na “convergência do método histórico com aqueles das 

 
9 Diogo de Carvalho Cabral; André Vasques Vital, Las fuentes escritas a luz de la noción de coautoría humano-animal, pp. 281-2. Machado de Assis, 
Dom Casmurro. In: Idem. Obra Completa em 4 volumes, Volume I, pp. 948-9. 
10 John Lewis Gaddis, Paisagens da História. Como os historiadores mapeiam o passado, Trad. Marisa Rocha Motta, (Rio de Janeiro: Campus, 
2003). 
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ciências chamadas exatas”.11 Além de demonstrar várias dimensões dessa convergência 

– tratando de temas que vão da teoria da evolução às teorias do caos e da complexidade 

– afirma de maneira bastante inovadora e provocativa que o trabalho do historiador 

está muito mais próximo daqueles desenvolvidos pelos cientistas naturais do que 

necessariamente de áreas aparentemente mais imediatas. “As comparações”, sugere 

Gaddis, 

 

[...] poderiam esclarecer as formas de interação com outras disciplinas. As 
similaridades temáticas não necessariamente implicam similaridades 
metodológicas, uma questão que Bloch e Carr tentaram formular ao enfatizar a 
compatibilidade entre os métodos dos historiadores e dos cientistas naturais. O 
problema é que as ciências sociais, nas quais os modelos estáticos são ainda 
valorizados e a evolução é quase sempre vista como um incômodo confuso, 
podem não ser um campo ideal para os historiadores buscarem as analogias que 
os ajudariam em suas definições.12 

 

A essência que fundamenta e dá forma ao “objeto” central da História dos 

Animais (que são os animais não humanos) ou, numa perspectiva teórico-metodológica 

mais ampla, aquela que propõe abordagens a partir da proposta de uma História das 

Relações entre o Ser Humano e os Outros Animais (aqui os “objetos” centrais seriam 

todos os animais), ambas perspectivas são intrinsecamente infiltradas pelos domínios 

das ciências naturais, particularmente da Biologia, Zoologia, História Natural, 

Paleontologia e Primatologia. 

Não menos significativas para pensar as complexidades da História dos Animais, 

assim como a problemática central que norteia este artigo, ou seja, aquela que relaciona 

agência animal compartilhada, linguagens e comportamentos animais (humanos e não 

humanos) são as proposições do também historiador Felipe Fernández-Armesto. Em 

seu livro Então você pensa que é humano? ele aponta para um campo de pesquisa 

bastante inovador: 

 

Durante os últimos trinta ou quarenta anos, temos investido muitos 
pensamentos, emoções, riqueza e sangue no que chamamos valores humanos, 

 
11 Idem, p. 11. 
12 Idem, p. 68.  
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direitos humanos, a defesa da dignidade humana e da vida humana. Ao longo do 
mesmo período, silenciosa mas devastadoramente, a ciência e a filosofia se 
combinaram para solapar o nosso conceito tradicional de humanidade. 
Consequentemente, a coerência de nosso entendimento do que significa ser 
humano está agora em discussão. E se o termo “humano” é incoerente, o que 
acontecerá com os valores humanos? A humanidade está em perigo: não pela 
ameaça familiar da destruição em massa e da devastação ecológica, mas por uma 
ameaça conceitual.13 

 

O fragmento citado acima poderia ser utilizado como uma epígrafe para a 

reunião dos principais escritos de Machado de Assis sobre animais. Nesse caso, a 

literatura machadiana se uniria à ciência e à filosofia para também “solapar o nosso 

conceito tradicional de humanidade”. Para o historiador, o desafio tem vindo de seis 

fontes que considera principais: a primatologia, a paleoantropologia, a biologia, o 

movimento dos direitos dos animais, a inteligência artificial e a genética.14 Conforme 

Fernández-Armesto, a primatologia tem, nos últimos anos, descoberto inúmeras 

evidências para comprovar as semelhanças entre o ser humano e outros primatas. 

Pesquisas nesse campo têm confirmado a exatidão e profundidade das hipóteses do 

autor acerca dessa “revolução” conceitual, revolução que, em muitas dimensões, pode 

contribuir também para “revolucionar” o ainda relativamente pequeno mundo 

historiográfico (principalmente no Brasil) da História dos Animais e, principalmente, da 

história da agência animal. 

Primatologistas que muito contribuíram para as descobertas apontadas por 

Fernández-Armesto e outras descobertas são Jane Goodall e Frans de Waal. Os 

resultados de suas pesquisas têm alterado de forma radical as percepções do ser 

humano sobre os outros animais. Do cientista holandês, por exemplo, dois livros abrem 

caminhos inusitados para uma reflexão mais ampla que inclui a História dos Animais e 

a agência animal. Em Our inner ape. A leading primatologist explains why we are who we 

are, publicado em 2005, o autor investiga os paralelos entre o comportamento dos 

primatas e os nossos próprios comportamentos: “What’s perhaps most significant 

 
13 Felipe Fernández-Armesto, Então você pensa que é humano?: uma breve história da humanidade, Trad. Rosaura Eichemberg (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007), p. 9. 
14 Idem, p. 9-13. Outro livro de Fernández-Armesto bastante instigante para refletir sobre a História dos Animais e as relações desta com o código 
literário é: Felipe Fernández-Armesto, Verdade. Uma história, Trad. Beatriz Vieira. (Rio de Janeiro: Record, 2000). Nesse trabalho, inclusive, o autor 
apresenta diversas ilações e referências sobre os animais não humanos. 
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about this research is not what apes reveal about our instinctual side. […] What we 

compare, therefore, are the ways in which humans and apes handle problems through 

a combination of natural tendencies, intelligence, and experience”.15 Waal explora, 

entre diversos outros aspectos dessa comparação, a “capacidade agressiva” e a 

“tendência à empatia” presentes tanto no ser humano, como nos primatas. Embora as 

duas características são importantes para pensar uma possível agência animal 

compartilhada a partir da obra de Machado de Assis, uma tendência comportamental 

tem destaque nas contribuições do autor, ou seja, a noção de empatia, ou o “instinto de 

compaixão”, que está presente nas relações entre indivíduos, sejam eles da mesma 

espécie ou não. Para Waal, 

 

The possibility the empathy is part of our primate heritage ought to make us 
happy, but we’re not in the habit of embracing our nature. When people commit 
genocide, we call them “animals”. But when they give to the poor, we praise them 
for being “humane”. We like to claim the latter behavior for ourselves. It wasn’t 
until an ape saved a member of our own species that there was a public 
awakening to the possibility of nonhumn humanness.16 

 

Essas e inúmeras outras reflexões sobre empatia foram aprofundadas por Waal 

em seu livro The age of empathy. Nature’s lesson for a kinder society, lançado em 2009.17 

Machado de Assis, em muitos registos que produziu um século antes das descobertas 

de cientistas como Wall, demonstra uma profunda empatia para com outras espécies 

de animais. Essa empatia machadiana, como a que envolveu um de seus personagens 

maiores, o cão Quincas Borba, pode contagiar seus leitores, sejam eles historiadores 

dos animais ou não. 

A ideia de uma possível agência animal compartilhada pode ainda buscar 

inspiração em zoólogos como Edward O. Wilson. Baseado em sua experiência como 

naturalista, Wilson alertou sobre a não existência de um planeta B para a sobrevivência 

das formas de vida que estão coevoluindo no meio ambiente da Terra. Foi a 

singularidade ambiental do planeta que possibilitou a também singular e complexa 

 
15 Frans de Waal. Our Inner Ape. A Leading Primatologist Explains Why We Are Who We Are. New York: Riverhead Books, 2005, p. 40. 
16 Idem, p. 3. 
17 Frans de Waal, The age of empathy. Nature’s lesson for a kinder society, (New York: Harmony Books, 2009). 
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coevolução. Portanto, a única opção seria a religação natural entre as espécies que 

ainda restam no ambiente terrestre.18 Essa “religação natural”, aventamos dizer, 

também poderia se fortalecer por meio de uma possível (co)agência animal. 19 

Inspiração também oportuna pode ser encontrada em pesquisas como as da 

antropóloga Barbara King que analisa, por vários ângulos, a enorme significância das 

relações estabelecidas entre o ser humano e as outras espécies de animais que o 

cercam. A partir de uma abordagem que vai da análise das pinturas rupestres aos 

impactos contemporâneos da tecnologia, da religião à vida cotidiana, o objetivo 

principal de King foi demonstrar que a evolução da ideia que nos faz sentir humanos é 

um resultado direto da nossa milenar relação com os outros animais.20 Outro livro da 

mesma pesquisadora que pode contribuir para a construção de uma história 

interdisciplinar da agência animal compartilhada é o resultado de sua tese de doutorado 

publicado em 1994 e intitulado The information continuum: evolution of social 

information transfer in monkeys, apes, and hominids.21 Nele, a autora confronta a ideia 

de singularidade humana – defendida por alguns antropólogos, psicólogos, linguistas e 

escritores de livros de divulgação científica – com as descobertas feitas por 

primatologistas e etólogos. As certezas apresentadas pelos primeiros são, segundo 

King, constantemente desmentidas depois de alguns anos de pesquisa. Vários 

elementos que eram considerados provas das singularidades humanas, como, por 

exemplo, o uso da linguagem e a capacidade para a fabricação de ferramentas, foram 

um a um sendo refutados por renomados cientistas como Frans de Waal.  

Anteriores, contemporâneos e posteriores à literatura machadiana sobre os 

animais não humanos são os estudos acerca das capacidades de raciocínio dessas 

criaturas. Cientistas como os citados acima, entre inúmeros outros, abordaram essa 

importante questão. Direta e indiretamente muitos textos de Machado de Assis sobre 

animais entabulam diálogos com aspectos específicos do raciocínio animal e desses 

 
18 Edward O. Wilson, The Creation. An Appeal to Save Life on Earth, (New York; London: W. W. Norton & Company, 2006). A esse respeito, no 
Brasil, ver também o recente livro de Mauro Galetti, Um naturalista no antropoceno – um biólogo em busca do selvagem, (São Paulo: Editora da 
UNESP, FAPESP, 2024). 
19 Atualmente tenho concentrado minha pesquisa em História dos Animais no levantamento documental e bibliográfico e na reflexão sobre as 
dimensões teóricas, metodológicas e historiográficas relacionadas a uma proposta de agência animal compartilhada. 
20 Barbara King, Being With Animals: Why We Are Obsessed with the Furry, Scaly, Feathered Creatures Who Populate Our World (New York: 
Doubleday, 2010). Regina Horta Duarte aponta também o pioneirismo da Antropologia brasileira na abordagem dos animais não humanos em suas 
pesquisas. Regina Horta Duarte, “História Dos Animais no Brasil: Tradições Culturais, Historiografia e transformação”, (2019), pp. 33-4. 
21 Barbara J. King, The information continuum: evolution of social information transfer in monkeys, apes, and hominids, (Santa Fe: SAR Press, 1994). 
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estudos. Os burros, os cães, os hipopótamos, os ratos, as aranhas ou os canários, seres 

inquietos da inquieta obra machadiana, não são apenas seres agentes e seres que 

compartilham agências com os seres humanos, são também seres com altas 

capacidades de raciocínio.22 Em muitas passagens dessa zoologia inquieta criada pelo 

“Bruxo do Cosme Velho”, essas capacidades são de tal forma, crítica e ironicamente 

ressaltadas, que superam, em inúmeras dimensões, essas mesmas capacidades no ser 

humano. Aliás, a não capacidade de raciocínio em algumas representações machadianas 

de seres humanos é um campo de pesquisa a ser investigado. O raciocínio dos animais 

de Machado de Assis pode ser compreendido, entre inúmeras outras perspectivas, 

como uma poderosa ferramenta para criticar e problematizar o próprio raciocínio 

humano sobre ciência. Um exemplo elucidativo dessa cortante crítica machadiana é o 

capítulo IV, Plus Ultra!, do “Conto Alexandrino”, conto que aborda um dos grandes 

temas científicos do século XIX, a vivissecção.23 

Submergir no universo zoológico criado por Machado de Assis pode ser uma 

experiência literária, crítica, histórica e, sem dúvida, científica. Literária porque o 

escritor utilizou os animais como um recurso poderoso para sua criação artística e, um 

exemplo a ser citado, é o uso estético de metáforas relacionadas aos animais.24 

Experiência crítica e histórica na medida em que o autor de Quincas Borba encontrou 

nos animais, ou especificamente nas intrincadas relações que os seres humanos 

estabeleceram com eles, caminhos singulares para refletir profundamente sobre o 

mundo do qual ele próprio fazia parte; sobre a própria condição humana; sobre a 

condição animal. Para isso, o escritor circulou, como poucos, por vários campos do 

conhecimento, entre eles, pelas polêmicas discussões sobre ciência desenvolvidas no 

período tanto no Brasil, quanto em outras partes do mundo. Essas discussões sobre as 

relações entre animais e ciência fizeram parte da complexa intertextualidade 

machadiana.25 Machado de Assis dialogou com essas conexões científicas entre o Brasil 

e o exterior. Pensando na profundidade e importância da capacidade crítica 

 
22 Seres inquietos é uma qualificação inspirada em Felipe Ferreira Vander Velden, Inquietas Companhias: Sobre os Animais de Criação Entre os 
Karitiana, (São Paulo:  Alameda Editorial, 2012).  
23 Machado de Assis, Conto Alexandrino. In: Idem. Obra Completa em 4 volumes, Volume II, p. 386-97. 
24 São setecentas páginas reunindo todos os fragmentos de textos criados nessa perspectiva. No relatório de pós-doutorado ““Ideias de cachorro, 
poeira de ideias” e outras percepções”, dediquei o capítulo “Metáforas animais” para discutir essa questão. 
25 Os textos e os fragmentos de Machado de Assis sobre as relações entre animais e ciência, juntos somam por volta de duzentas páginas. No 
relatório de pós-doutorado também desenvolvi um capítulo sobre o tema: ““Causa secreta” e outras causas”. 
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machadiana para discutir essas questões, Roberto Schwarz, a partir de um único 

registro literário, e não do conjunto da obra, sugeriu que: 

 

A presença abundante de teorias científicas e filosóficas nas Memórias 
[Póstumas de Brás Cubas] refletia um assunto de atualidade. Conforme a 
expressão pitoresca de Sylvio Romero, os anos 70 do século passado [XIX] 
haviam visto chegar ao país ‘um bando de ideias novas’. Positivismo, Naturalismo 
e diversas formas de Evolucionismo disputavam a praça com outras escolas. A 
sua terminologia, tão prestigiosamente moderna quanto estranha à vida 
corrente, anunciava rupturas radicais; prometia substituir o mecanismo 
atrasado da patronagem oligárquica por espécies novas de autoridade, fundadas 
na ciência e no mérito intelectual. Era natural que os entusiastas 
transformassem o espírito científico em panaceia e no contrário dele mesmo. Já 
Machado percebeu as ironias latentes na situação e tratou de explorá-las 
sistematicamente. Onde os deslumbrados enxergavam a redenção, ele tomava 
recuo e anotava a existência de um problema específico.26 

 

Não há dúvida que um dos problemas científicos “anotado” e frequentemente 

explorado por Machado de Assis em sua obra é a inegável capacidade de raciocínio dos 

animais não humanos. Dentro desse universo de problemas científicos, campos do 

conhecimento, como a centenária discussão sobre o Pampsiquismo, teoria que vem 

sendo discutida desde os pré-Socráticos e que defende que a mente está presente em 

todas as coisas existentes, vivas e não vivas – animais, plantas, minerais, etc. – são linhas 

de investigação que, embora não exploradas neste artigo, mostram-se bastante 

promissoras para pensar os animais representados por Machado de Assis em sua 

literatura. Nos textos e fragmentos literários apresentados neste artigo a capacidade 

de raciocínio dos animais machadianos, assim como elementos para uma possível 

discussão acerca do Pampsiquismo, podem ser vislumbradas, analisadas e ressaltadas 

em contos como, por exemplo, “Ideias de Canário” ou romances como Quincas Borba.27 

Interpretar e compreender os registros de Machado de Assis sobre os animais, 

levando em consideração as perspectivas teóricas esboçadas acima, pode ser revelador. 

Vários desses registros foram produzidos pelo escritor no auge das discussões e 

descobertas nos campos da Biologia, da Antropologia e, particularmente, dos estudos 

sobre comportamento animal. Mas, muitos deles foram criados anteriormente ou 

 
26 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, 4ª ed., (São Paulo: Duas Cidades, 2000), p. 151-2. 
27 Sobre o Pampsiquismo cf., entre outros, David Skrbina, Panpsychism in the West, revised edition, (Cambridge: MIT Press, 2017).  
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posteriormente a essas discussões. Os escritos de Machado sobre animais demonstram 

tanto a singularidade de suas capacidades especulativas sobre diversos ramos da 

ciência, quanto seus sofisticados conhecimentos sobre muitos temas do mundo 

científico. Essas habilidades foram desenvolvidas e fundamentadas em uma eclética e 

profusa prática de leitura que reunia jornais e revistas (nacionais e internacionais) e 

uma vasta bibliografia. Textos como esses possibilitam a abertura de caminhos para 

dialogar, ao mesmo tempo, seja com a ciência, seja com a História dos Animais, seja, 

enfim, com a história da agência animal, tema principal discutido neste artigo.28 

 

CONVERSAS, ESCUTAS E REFLEXÕES EM BUSCA DE UMA AGÊNCIA ANIMAL COMPARTILHADA 

“Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo 

de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão”. Essa frase, espécie de máxima escrita 

por Machado de Assis em 1891, ilumina e problematiza grande parte dos textos do 

escritor sobre animais. A força da mensagem torna-se mais evidente quando se leva em 

consideração que o escritor a incluiu no romance Quincas Borba, provavelmente um 

dos mais importantes registros literários para a reflexão sobre história e agência 

animal.29 O romance coloca em discussão prementes questões do final do século XIX, 

com destaque para o processo de emancipação dos escravizados, o fim do Império, a 

Proclamação da República e os impactos e desafios da Segunda Revolução Industrial, 

por meio, muitas vezes, de reflexões sobre a condição e os dilemas dos animais 

humanos e não-humanos. O nome Quincas Borba, nessa obra magistral, denomina dois 

personagens: o filósofo e seu cão de estimação. Nos primeiros capítulos do romance, o 

filósofo morre e, em seu testamento, decide quem seria seu herdeiro e sob quais 

condições: 

Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por quê. 
Era nomeado herdeiro universal do testador. […]. Uma só condição havia no 
testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas 
Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeição que lhe tinha. Exigia do 
dito Rubião que o tratasse como se fosse a ele próprio testador, nada poupando 
em seu benefício, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte 

 
28 Agradeço aos(às) revisores(as) da revista Historia Ambiental Latinoamericana y Caribeña (HALAC) pelos comentários e pelas oportunas 
sugestões expressas em seus pareceres. A menção ao caráter especulativo dos textos de Machado de Assis sobre animais e suas relações com 
ciência foi pertinentemente enfatizada por um(a) dos(as) revisores(as) do artigo. A ele(a) agradeço. Sou grato ainda pela recordação das discussões 
sobre a capacidade de raciocínio nos animais não humanos e sobre o Pampsiquismo. 
29 Machado de Assis, Quincas Borba. In: Idem. Obra Completa em 4 volumes, Volume I, p. 775. 
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que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cão não fosse, 
mas pessoa humana.30 

No desenvolver da trama, em cujo foco narrativo preponderam as relações 

entre seres humanos – de um lado o abastado Rubião e, de outro, um séquito de 

indivíduos pérfidos encabeçado por Cristiano Palha e sua esposa Sofia – a presença de 

Quincas Borba, o cão, é ubíqua e, ao mesmo tempo, permanece em standby. Permeando 

as entrelinhas, ou de quando em quando entrando em cena, o cão, tanto para Rubião 

quanto para os leitores de Machado de Assis, ora lembra o filósofo Quincas Borba, ora 

aponta para a cláusula condicional do testamento, ora escarnece da condição humana, 

ora sutilmente assinala para a agência animal. Logo que Rubião chega ao Rio de Janeiro, 

vindo de Barbacena, encontra o “amigo” Palha, que conheceu na viagem de trem: 

 

Ia cumprimentá-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava 
no alto. Rubião não aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente 
do Palha, que este lhe indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moço. 

– É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama. 

Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado, apesar dos 
protestos do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou.31 

 

Nessa cena, o cão talvez “farejando” a primeira grande armadilha pecuniária na 

qual o novo amigo Rubião ia cair, vendo-se deixado de lado, protesta e quer 

acompanhá-los. O verbo escolhido pelo escritor, protestar, é uma forma de expressar 

agência. Protestar pode ter o sentido de reclamação ou revolta, mas se refere também 

ao termo jurídico da palavra. A frase “Tudo se ajustou”, numa espécie de acordo entre 

as partes, remete a essa última situação. O protesto do cão, que não sabemos se foi 

atendido e se foi por meio de latidos ou outras formas de comunicação, colocou-o numa 

posição de agente na situação. 

Em uma das passagens do romance de maior empatia para com os animais, o 

escritor narra de que forma Rubião “cumpria” as condições do testamento, sempre 

 
30 Machado de Assis, Quincas Borba, p. 772. 
31 Machado de Assis, Quincas Borba, p. 779. 
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atemorizado por perder a fortuna. Certa feita, por exemplo, ao sair para o jardim da 

casa, Rubião abre a porta do local destinado a Quincas Borba e “exclama” seu nome:  

 

O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! 
chega a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião dá-lhe um tabefe, que lhe 
dói; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o senhor dá 
um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria. 
[…] Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, 
ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de vista.”32 

 

Algumas vezes Rubião permitia que Quincas Borba entrasse na casa, mas se 

chegassem “visitas de alguma cerimônia”, imediatamente o “criado espanhol”, que não 

gostava “nada” do cão, era chamado para retirá-lo. Sempre oferecendo resistência, “o 

espanhol toma-o a princípio com muita delicadeza, mas vinga-se daí a pouco, 

arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as 

comunicações com a casa: – Perro del infierno!” A partir desse momento tem início uma 

das mais profundas e emblemáticas interpretações humanas sobre possíveis 

sentimentos e impressões experimentadas por outras espécies animais: 

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-se a um canto, 
e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posição 
definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, recolhe as ideias, combina, relembra; a 
figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos 
pedaços, depois mistura-se à do amigo atual, e parecem ambas uma só pessoa; 
depois outras ideias... Mas já são muitas ideias, – são ideias demais; em todo caso 
são ideias de cachorro, poeira de ideias, – menos ainda que poeira, explicará o 
leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de quando em quando para 
fixar o espaço, tão expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha lá 
dentro, lá muito ao fundo de outra coisa que não sei como diga, para exprimir 
uma parte canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua humana!33 

 

Em diversos textos como esse Machado de Assis aponta os limites da condição 

humana, inclusive para traduzir ou interpretar os sentimentos e pensamentos das 

outras espécies, ao mesmo tempo que discute os maus-tratos e as primeiras iniciativas 

 
32 Machado de Assis, Quincas Borba, pp.780-1. 
33 Machado de Assis, Quincas Borba, pp.780-1. 
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de proteção aos animais no Brasil e no mundo.34 Por meio desses registros, o escritor 

“conversa” com animais, “escuta” suas “conversas” ou “reflete” sobre suas “reflexões”, 

pedidos, protestos. 

Em uma das primeiras crônicas da série “A Semana”, de outubro de 1892, 

Machado escreveu: “Não tendo assistido à inauguração dos bondes elétricos, deixei de 

falar neles. […] Anteontem, porém, indo pela Praia da Lapa, em um bonde comum, 

encontrei um dos elétricos, que descia. Era o primeiro que estes meus olhos viam 

andar.”35 Com essas indagações inicia um complexo registro sobre o advento dos 

bondes elétricos no Brasil, um dos grandes símbolos da modernidade. Embora seus 

leitores, contemporâneos e atuais, esperem comentários sobre a grande inauguração, 

ao invés disso o autor nos conduz a pensar nos impactos dessas novas tecnologias sobre 

as formas de vida: “Para não mentir, direi o que me impressionou, antes da eletricidade, 

foi o gesto do cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente que ia no meu 

bonde, com um grande ar de superioridade. […] Sentia-se nele a convicção de que 

inventara, não só o bonde elétrico, mas a própria eletricidade.” 

O tema da tecnologia acompanhou Machado de Assis ao longo de sua carreira.36 

Muitas vezes, mesclado ao mundo urbano dos animais, os registros sobre essa temática 

são carregados de sutil crítica sociocultural, político-econômica e sobre os maus-tratos 

animais. Esses registros, como sempre, são nuançados por refinada ironia, 

características essas evidenciadas pela agência animal. Contudo, alguns desses escritos 

apontam ainda para uma perspectiva mais ampla de agência, aquela que incorpora as 

máquinas e seus movimentos. Nessa mesma crônica, Machado escreveu: 

 

Em seguida, admirei a marcha serena do bonde, deslizando como os barcos dos 
poetas, ao sopro da brisa invisível e amiga. Mas, como íamos em sentido 
contrário, não tardou que nos perdêssemos de vista, dobrando ele para o Largo 
da Lapa e Rua do Passeio, e entrando eu na Rua do Catete. Nem por isso o perdi 
de memória. A gente do meu bonde ia saindo aqui e ali, outra gente entrava 
adiante e eu pensava no bonde elétrico. Assim fomos seguindo; até que, perto 

 
34 Sobre a história das sociedades protetoras dos animais em São Paulo, cf.: Natascha Stefania Carvalho de Ostos, “União Internacional Protetora 
dos Animais de São Paulo: práticas, discursos e representações de uma entidade nas primeiras décadas do século XX”, Revista Brasileira de 
História, v. 37, (2017): 1-22.  Nelson Aprobato Filho, “O couro e o aço”, (2007), p. 137-147. 
35 Machado de Assis, A Semana. In: Idem. Obra Completa em 4 volumes. Volume IV, p. 926.  
36 São, também, inúmeros os textos nos quais Machado de Assis discutiu as relações entre o mundo das técnicas, os seres humanos e os outros 
animais. Sobre o tema desenvolvi o capítulo “Burros, cavalos e outras tecnologias” no relatório de pós-doutorado citado anteriormente. 
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do fim da linha e já noite, éramos só três pessoas, o condutor, o cocheiro e eu. 
Os dois cochilavam, eu pensava. 

 

Os bondes elétricos, a eletricidade, assim como todas as técnicas marcam, para 

sempre, as relações humanos-humanos, humano-outros animais e humanos-outros 

animais-máquinas. A segunda parte da crônica reflete metaforicamente sobre a 

realidade enfrentada por pessoas recém-saídas da escravidão e por uma grande parcela 

empobrecida da população brasileira. Contudo, as metáforas animais no escritor 

frequentemente guardam outras realidades. Assim que o bonde elétrico desaparece 

rumo a outra região da cidade, permanecem no bonde tracionado por burros o cronista, 

que está alerta e que continua pensando na “marcha serena do bonde [elétrico], 

deslizando como os barcos dos poetas, ao sopro da brisa invisível e amiga”, o condutor 

e o cocheiro, que “cochilavam”. Uma possível agência da máquina pode também ser 

rastreada na forma como o cronista comunica-se visualmente com o bonde elétrico: 

“Mas, como íamos em sentido contrário, não tardou que nos perdêssemos de vista, 

dobrando ele para o Largo da Lapa e Rua do Passeio, e entrando eu na Rua do Catete. Nem 

por isso o perdi de memória”.37 Quase no final da linha, o cronista é subitamente 

arrancado de seus pensamentos sobre o bonde elétrico: “De repente ouvi vozes 

estranhas, pareceu-me que eram os burros que conversavam, inclinei-me (ia no banco 

da frente); eram eles mesmos. Como eu conheço um pouco a língua dos Houyhnhnms, 

pelo que dela conta o famoso Gulliver, não me foi difícil apanhar o diálogo.” 

Subitamente, os pensamentos do cronista sobre a agência do bonde elétrico, são 

rompidas pela agência animal.38 Trata-se de um longo diálogo, com nuances de 

esperança e ceticismo, com referências aos castigos físicos e a escassez de alimentação, 

no qual os burros discutem o que aconteceria com eles a partir do momento em que os 

bondes elétricos substituíssem todos aqueles tracionados por animais. 

 
37 O grifo é nosso. 
38 Para uma visão complexa, rigorosamente elaborada e que, partindo do fim da Idade Média, analisa cinco séculos de história referente à agência 
das coisas (maquinismos), a agência da natureza e suas relações com a História da Ciência e da Tecnologia, cf.: Jessica Riskin, The restless clock: 
A history of the centuries-long argument over what makes living things tick, (Chicago: University of Chicago Press, 2016). Agradeço aos(às) 
revisores(as) do artigo a sugestão da leitura dessa obra. As analises propostas pela autora fornecem caminhos promissores para pensar textos 
como, por exemplo, o de Machado de Assis sobre “a marcha serena do bonde” ou de memorialistas e outros escritores que refletiram sobre os 
impactos, por exemplo, dos primeiros automóveis e aviões vistos em cidades como São Paulo. Em suas recordações, os moradores da cidade e os 
próprios memorialistas admiravam-se ao observar carros que se movimentavam “sem cavalos ou burros”. 
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– O bonde elétrico apenas nos fará mudar de senhor.  […] Quando tudo andar 
por arames, não somos já precisos, vendem-nos. Passamos naturalmente às 
carroças. […] onde a nossa vida será um pouco melhor; não que nos falte 
pancada, mas o dono de um só burro sabe mais o que ele lhe custou. Um dia, a 
velhice, a lazeira, qualquer coisa que nos torne incapaz, restituir-nos-á a 
liberdade…  

– Enfim! 

– Ficaremos soltos, na rua, por pouco tempo, […] Enfraqueceremos; a idade ou 
a lazeira ir-nos-á matando, […]. Então teremos a liberdade de apodrecer. Ao fim 
de três, a vizinhança começa a notar que o burro cheira mal; conversação e 
queixumes. […] No quinto dia sai a reclamação impressa. No sexto dia, aparece 
um agente, verifica a exatidão da notícia; no sétimo, chega uma carroça, puxada 
por outro burro, e leva o cadáver. Seguiu-se uma pausa. […] O freio cortou a 
frase ao burro, porque o cocheiro encurtou as rédeas, e travou o carro. 
Tínhamos chegado ao ponto terminal. Desci e fui mirar os dois interlocutores. 
[…] e murmurei baixinho, entre os dois burros: 

– Houyhnhnms!  

Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremeção, levantaram as patas e 
perguntaram-me cheios de entusiasmo: 

– Que homem és tu, que sabes a nossa língua?39 

 

Não são os burros que aprendem a linguagem humana, mas o oposto. Essa 

inversão contribui para pensar os princípios de uma agência animal compartilhada no 

escritor. Um ano e meio depois da publicação desta crônica, em 8 de abril de 1894 o 

cronista presencia e documenta o acerto das previsões que ouvira da conversa dos 

burros do bonde. Caminhando pelas ruas do Rio de Janeiro encontra próximo ao jardim 

da Praça Quinze de Novembro e dos trilhos dos bondes, um burro deitado. Como o 

“lugar não era próprio para remanso de burros, donde concluí que não estaria deitado, 

mas caído. Instantes depois, vimos […] o burro levantar a cabeça e meio corpo. Os ossos 

furavam-lhe a pele, os olhos meio mortos fechavam-se de quando em quando. O infeliz 

cabeceava, mas tão frouxamente, que parecia estar próximo do fim.” Na parte principal 

da crônica, o burro abandonado fazia um “exame de consciência” que foi compreendido 

pelo cronista: “Sou outro Champollion, porventura maior; não decifrei palavras escritas, 

más ideias íntimas de criatura que não podia exprimi-las verbalmente. E diria o burro 

 
39 Machado de Assis, A Semana, pp. 926-8. 
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consigo: […]”. Consigo, o burro elencou todos os males que não praticou na vida e todos 

os atos de bondade que exerceu. Em seus pensamentos há um momento específico que 

pode contribuir para a análise da agência animal no período:  

 

Por mais que vasculhe a consciência, não acho pecado que mereça remorso. Não 
furtei, não menti, não matei, não caluniei, não ofendi nenhuma pessoa. Em toda 
a minha vida, se dei três coices, foi o mais, isso mesmo antes de haver aprendido 
maneiras de cidade e de saber o destino do verdadeiro burro, que é apanhar e 
calar. Quanto ao zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente é que percebi 
que me não entendiam, e continuei a zurrar por ser costume velho, não com 
ideia de agravar ninguém. Nunca dei com homem no chão. Quando passei do 
tílburi ao bonde, houve algumas vezes homem morto ou pisado na rua, mas a 
prova de que a culpa não era minha, é que nunca segui o cocheiro na fuga; 
deixava-me estar aguardando a autoridade. 

Passando a ordem mais elevada de ações, não acho em mim a menor lembrança 
de haver pensado sequer na perturbação da paz pública. Além de ser a minha 
índole contrária a arruaças, a própria reflexão me diz que, não havendo 
nenhuma revolução declarando os direitos do burro, tais direitos não existem. 
Nenhum golpe de Estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os obrigou. 
Monarquia, democracia, oligarquia, nenhuma forma de governo, teve em conta 
os interesses da minha espécie. Qualquer que seja o regímen, ronca o pau. O pau 
é a minha instituição […].”40 

 

Mais do que criticar de forma direta a banalização e o absurdo da situação – o 

abandono frequente de animais – Machado de Assis opta por fazer com que os seus 

leitores pensem nessa situação por meio dos pensamentos do animal que ele 

interpretou, numa proposta de compartilhamento da agência animal. Nesses 

pensamentos o escritor aponta três aspectos que foram frequentes em suas relações 

literárias com essas criaturas: os constantes maus-tratos, a inoperância dos poderes 

públicos e a falácia das sociedades protetoras de animais no Rio de Janeiro do final do 

século XIX. Nesse período, Machado produziu diversas crônicas sobre a existência, a 

importância e atuação dessas instituições. Jornais da época, lidos pelo escritor, 

publicaram uma série de reportagens sobre a formação de uma dessas sociedades e, 

principalmente, sobre as cerimônias para empossar novos e ilustres sócios brasileiros 

e europeus. Em uma crônica escrita para a série “Gazeta de Holanda” em novembro de 

1886, o cronista declara que, para escrever sobre a sociedade protetora, encontrou nos 

 
40 Machado de Assis, A Semana, pp. 1061-3. 
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jornais “ofícios, notas e datas” e “quatrocentas atas de reuniões semanais”. Contudo, 

sobre a questão que mais lhe interessava, que era saber sobre as “ações praticadas/em 

favor da bicharia/e das vitórias ganhadas/nada disso conhecia”. Decepcionado por não 

encontrar nenhuma informação, resolve entrevistar um burro magro e “cativo como 

um nagô”, que respondeu: 

[…] – Em frases toscas  
Mas verdadeiras, direi,  
Enquanto sacudo as moscas,  
Tudo o que sobre isto sei. 

 

Juro-te que a sociedade,  
Contra os nossos sofrimentos,  
Tem obras de caridade,  
Tem leis, tem regulamentos.    

 

Tem um asilo, obra sua,  
Belo, forte, amplo e capaz;  
Já se não morre na rua,  
Dá-se ali velhice e paz. […] 

 

Mora ali a vaca fria.  
E mais a cabra Amaltéia,  
Única e só companhia  
Do pobre leão de Neméia.    

 

O burro segue enumerando os “animais” que recebiam proteção: os “bichos 

caretas”, a “besta do Apocalipse”, “o cisne de Leda, “um bode Expiatório”, “o cavalo de 

Tróia”, o “boi Ápis”, etc. O único animal real da série que não estava no abrigo e não 

tinha proteção, era o burro entrevistado.41 

O último texto de Machado de Assis sobre sociedades protetoras de animais foi 

publicado em 10 de junho de 1894. Nessa crônica, ao contrário da anterior, é o burro 

quem procura o cronista. Este, numa manhã, ao ir para o jardim de sua casa, entre suas 

rosas encontra um burro, “era um burro de carne e osso, de mais osso que carne”. Ao 

 
41 Machado de Assis, Gazeta de Holanda. In: Idem. Obra Completa em 4 volumes, Volume IV, pp. 675-8. 
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perguntar-lhe o nome, inicia-se um diálogo no qual o burro pede ao cronista que, por 

meio de um artigo nos jornais, interceda por ele “e por uma classe inteira, que devia 

merecer alguma compaixão...”. O conteúdo do artigo, sugerido pelo burro, deveria ser 

inspirado em outro artigo publicado em um número recente do periódico radical 

londrino Truth. O burro machadiano tinha a habilidade da fala e da leitura em Inglês e 

Português. Segundo ele, o Truth “publica sempre em duas colunas, notícia comparativa 

das sentenças dadas pelos tribunais londrinos, com o fim de mostrar que os pobres e 

desamparados têm mais duras penas que os que o não são, e por atos de menor monta”. 

Continua sua narrativa citando vários exemplos como: “Eliott, acusado de maltratar 

dezesseis bezerros, cinco libras de multa e custas. Mary Ellen Connor, acusada de 

vagabundagem, um mês de prisão”. Em todas as situações os menores delitos são 

punidos com semanas de prisão, enquanto severos maus-tratos contra animais são 

revertidos em pequenas quantias pecuniárias. Partindo dessas comparações, 

desacreditando das instituições públicas e das sociedades protetoras existentes no 

Brasil, o burro formula seu pedido: 

– Ah! meu nobre amigo! […] condenem a cinquenta ou cem mil réis aqueles que 
nos maltratam por qualquer modo, ou não nos dando comida suficiente, ou, ao 
contrário, dando-nos excessiva pancada. […] Não exijo cadeia para os nossos 
opressores, mas uma pequena multa e custas, creio que serão eficazes. O burro 
ama só a pele; o homem ama a pele e a bolsa. Dê-se-lhe na bolsa; talvez a nossa 
pele padeça menos. 

– Farei o que puder; mas... 

– Mas quê? O senhor afinal é da espécie humana, há de defender os seus. Eia, 
fale aos amigos da imprensa; ponha-se à frente de um grande movimento 
popular. […] Não nos abandone, como no tempo em que os burros eram 
parceiros dos escravos. Faça o nosso treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, 
segundo o evangelho de Darwin, expede a proclamação da nossa liberdade!42 

 

“IDEIAS DE CANÁRIO”, PARA LIBERTAR, PARA FINALIZAR  

No Brasil, alguns escritos de Machado de Assis abrem caminhos para refletir 

sobre agência, proteção, maus-tratos e libertação animal. Esses escritos têm a 

potencialidade analítico-interpretativa que possibilitam o estabelecimento de diálogos 

 
42 Machado de Assis, A Semana, In: Idem. Obra Completa em 4 volumes, Volume IV, pp. 1075-8. 
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na perspectiva das múltiplas temporalidades.43 Nesse sentido, muitos dos textos 

machadianos sobre os animais não humanos travam um diálogo crítico e ao mesmo 

tempo sofisticadamente irônico com as temáticas que lhe eram contemporâneas que 

envolviam esses animais como, por exemplo, os maus-tratos. Sobre outras temáticas, 

tais como as sociedades protetoras dos animais, suas reflexões remetem tanto ao 

período no qual escreveu, quanto às origens dessas instituições. Quando menciona 

essas sociedades, por exemplo, entre outras conexões que talvez tivesse em mente, o 

escritor estava possivelmente se referindo ao movimento internacional iniciado na 

Inglaterra em 1824 com a fundação da Royal Society for the Prevention of Cruelty to 

Animals e que, desde então, vinha tendo vários desdobramentos em países da Europa e 

nos Estados Unidos.44 Ele chamava a atenção sobre consolidadas e respeitadas ações 

internacionais para refletir, de maneira perturbadora, sobre a claudicante realidade 

existente no Brasil e mais particularmente no Rio de Janeiro. Como falar em proteção 

animal, para citar apenas um exemplo dessa problemática e contexto, em um país ainda 

rigidamente alicerçado na escravidão? Como no caso dos estudos sobre 

comportamento animal, Machado discutiu a questão da libertação, dos seres humanos 

e dos outros animais, numa espécie de antecipação mais de cem anos antes do filósofo 

Peter Singer lançar seu clássico livro e de importantes discussões sobre esses temas 

entrarem na pauta contemporânea.45 

Numa outra perspectiva que também remete a uma vertente da agência animal, 

em diversos registros Machado de Assis dialoga com tradições literárias que remontam 

ao século XVIII, como as chamadas “autobiografias animais”.46 Mesmo não tendo o 

escritor dedicado obras específicas ao gênero, em determinadas passagens de seus 

 
43 Sobre as possibilidades de interpretação e análise histórica que levam em consideração as múltiplas temporalidades de um período e contexto 
histórico, a questão da contemporaneidade do não-contemporâneo, cf. Reinhart Koselleck, Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos, Trad. Wilma Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira, (Rio de Janeiro: Contraponto Editora, 2006). 
44  Sobre a história das sociedades protetoras dos animais na Inglaterra, cf., entre outros: Harriet Ritvo, The animal estate: the English and other 
creatures in the Victorian Age (Cambridge: Harvard University Press, 1987). Sobre os Estados Unidos, cf. Diane L. Beers, For the prevention of 
cruelty: the history and legacy of animal rights activism in the United States, (Ohio: Swallow Press; Ohio University Press, 2006).        
45 Peter Singer, Animal Liberation, (New York: HarperCollins Publishers, 2009). (1ª edição 1975) Sobre agência animal, entre outros Cf.: Ewa 
Domanska, A História para além do humano, trad. Taynna Marino, Hugo Merlo (Rio de Janeiro: Fundação Getulio Vargas Press, 2024). Philip Howell, 
Animals, agency, and history, In: Hilda Kean, Philip Howell (Eds.), The Routledge Companion to Animal-Human History. (New York, N.Y.: Routledge, 
2018). Bernice Bovenkerk; Jozef Keulartz (Eds.), Animals in Our Midst: The Challenges of Co-existing with Animals in the Anthropocene, (New York: 
Springer Cham, 2021). Na década de 1860 Machado de Assis publicou várias crônicas sobre a questão animal. Entre outros textos, Cf.: Machado 
de Assis, Miscelânea; Ao Acaso, In: Idem. Obra Completa em 4 volumes, Volume IV, pp. 1043-4 e 152-3, respectivamente.  
46 Entre outras obras do gênero, Cf.: Dorothy Kilner, The life and perambulations of a mouse, (Philadelphia: George S. Appleton, 1846), Margaret 
Marshall Saunders, Beautiful Joe: an autobiography, (Philadelphia: C. H. Banes, 1893); Anna Sewell, Black beauty, (New York: Doubleday, Page & 
Company, 1922); Charlotte Maria Tucker, The rambles of a rat, (Edinburg: T. Nelson & Sons, 1864). 
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escritos traços autobiográficos animais são destacados como, por exemplo, naquelas 

citadas anteriormente nas quais o cão Quincas Borba relembra fragmentos de sua vida 

passada ou do burro agonizante que faz um derradeiro exame de consciência. Contudo, 

o aspecto mais importante dessa aproximação é o fato de que essas autobiografias 

animais contribuem para as reflexões acerca de uma agência animal compartilhada.47 

No ano da Proclamação da República e poucos meses após a abolição da 

escravatura, Machado publicou, em 1889, o conto “Ideias de Canário”. A narrativa 

apresenta as conversas entre Macedo, “dado a estudos de ornitologia”, e um canário, 

que havia sido comprado por ele em uma “loja de belchior”. Três momentos e três locais 

pautam as transformações nas percepções do canário: no momento em que estava 

exposto para venda numa loja de produtos usados; enquanto foi objeto de estudo numa 

varanda com vista para um jardim; ao se ver livre, após fugir, num galho de árvore em 

uma grande e luxuosa chácara. A questão da liberdade é o principal fundamento no qual 

se baseiam os princípios da agência animal machadiana. 

Como mencionado anteriormente, grande parte dos textos de Machado de Assis 

sobre animais não humanos foram escritos no contexto da escravidão e, 

particularmente, do abolicionismo. Um dos fatores mais polêmicos e controversos em 

torno da vida e da obra do escritor diz respeito a um suposto desinteresse que ele nutria 

sobre a situação da população escravizada. As investigações sobre o tema, entretanto, 

têm trazido importantes descobertas que demonstram a sensibilidade do autor para o 

tema.48 Quando se lê a obra completa de Machado, atentando a cada detalhe, a cada 

fragmento, linha ou palavra, a cada pensamento ou alusão, percebe-se que o mundo 

literário criado pelo autor de “Pai contra mãe” é repleto de menções à escravidão, aos 

escravizados, ao movimento abolicionista. Em muitos de seus textos sobre animais, 

Machado de Assis relacionou questões que tratavam tanto das contingências da 

escravidão, quanto daquelas relativas à condição animal. Por outro lado, muitos desses 

textos participavam do acalorado debate nacional sobre abolicionismo. Analisando 

 
47 Agradeço também aqui às sugestões sobre autobiografias animais e sobre abolicionismo feitas pelos(as) revisor(as) do artigo. 
48 Entre outros, cf.: Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador, (São Paulo: Companhia das Letras, 2003). Eduardo de Assis Duarte 
(Organização, ensaio e notas), Machado de Assis afrodescendente – escritos de caramujo [antologia], (Rio de Janeiro/Belo Horizonte: 
Pallas/Crisálida, 2009). Mailde Jerônimo Trípoli, Imagens, máscaras e mitos: o negro na obra de Machado de Assis, (Campinas: Editora Unicamp, 
2006). Para um estudo comparativo sobre abolicionismo no Brasil e nos Estados Unidos, cf.: Celia Maria Marinho de Azevedo, Abolicionismo: 
Estados Unidos e Brasil, uma história comparada (século XIX), (São Paulo: Annablume, 2003). 
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essas referências, pode-se observar que em significativos momentos de sua obra o 

escritor abordou a questão da escravidão por meio da perspicaz construção literária de 

metáforas e prosopopeias envolvendo animais.49 

Um dos possíveis caminhos para analisar esses textos machadianos é a proposta 

apresentada pelo crítico literário John Gledson ao afirmar que o realismo de Machado 

era enganoso, dissimulado, fugidio e, muitas vezes oculto nas entrelinhas.50 Contudo, 

pode-se afirmar ainda que esse realismo, além de enganoso, era altamente complexo, 

por demonstrar que as relações entre seres humanos, escravidão e animais, estão sutil 

e intrinsecamente imbricadas na tessitura da história sociocultural, político-

econômica, científico-tecnológica e ecológico-ambiental do período. Percebe-se, em 

muitos desses registros, as habilidades de Machado para trabalhar metáforas animais 

que remetem ao mundo da escravidão. Entretanto, ao se colocar esses registros em 

diálogo com os domínios da História dos Animais e o contexto do período, aquilo que 

seria, em uma primeira abordagem, unicamente um recurso de linguagem, uma 

metáfora animal sobre uma questão social, converte-se ela própria, essa metáfora, em 

um poderoso testemunho sobre as condições de vida dos animais não humanos no 

Brasil do Segundo Reinado e do início da República. Em última instância, pode-se 

afirmar que a complexidade expressa nos textos machadianos sobre as relações entre 

escravidão, abolicionismo e liberdade dos seres humanos e dos outros animais era, e 

continua sendo, um convite – muitas vezes envolto em camadas difusas de 

estranhamento – para pensarmos, todos nós, humanos e não humanos, numa agência 

animal compartilhada, na história dessas relações e em todos os seus desdobramentos. 

Enfim, esse grande conjunto de registros machadianos abrem portas inusitadas para 

pensar e agir sobre diversos aspectos dessa história. 

 O escritor foi mestre em discutir esses princípios na medida em que 

compreendia, como poucos, os limites e gradações do que era ser livre, sendo ele um 

homem negro: 

 
49 Na pesquisa de pós-doutorado citada anteriormente, selecionei todas as referências diretas e indiretas sobre escravidão feitas pelo escritor e, em 
muitas delas, os animais não humanos estão presentes. Esse fichamento tem mais de 340 páginas. No decorrer da investigação, observei que esse 
material era de tanta complexidade, que também dediquei um capítulo ao tema: ““Ideias de Canário” e outras ideias. Entre seres humanos e animais: 
para uma nova crítica da escravidão”. 
50 Cf., principalmente, os livros: John Gledson, Machado de Assis: impostura e realismo – uma reinterpretação de Dom Casmurro, (São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991); John Gledson, Machado de Assis: ficção e história, 2ª ed. rev. e ampliada, (São Paulo: Paz e Terra, 2003). 
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– Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo?  

– O mundo, redarguiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma loja 
de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um 
prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, 
tudo é ilusão e mentira. […] 

Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que me 
repetisse a definição do mundo.  

– O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores 
e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono 
do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo 
o mais é ilusão e mentira. […] 

– Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?  

Era o canário; estava no galho de uma árvore. […] Falei ao canário com ternura, 
pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele nosso mundo composto 
de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular... 

– Que jardim? que repuxo?  

– O mundo, meu querido.  

– Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo, 
concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima.51 

 

No Brasil, no campo da História dos Animais, como o hipopótamo de Brás Cubas 

“já passamos o Éden”, conseguimos iniciar um diálogo com os animais não humanos e, 

agora, é questão de aprofundar e acelerar a incursão por esse mundo de conhecimento, 

atuação e agência animal compartilhada, ampliando as possibilidades de compreensão 

sobre o tema. Mas, para nós, tanto animais humanos quanto historiadores da História 

dos Animais, permanece uma questão em aberto: em qual direção “já passamos o Éden” 

e qual o ponto onde estamos? Fiquemos com Brás Cubas, no passado dos passados? 

Continuemos com Natureza ou Pandora como guardiões da esperança que, entre 

outras buscas, procura a sobrevivência das espécies na maior das crises ambientais? Ou 

vislumbremos, pelo conhecimento, possíveis caminhos para uma agência animal 

compartilhada que inclua todas as formas de vida? Um dia, quem sabe, como o canário 

 
51 Machado de Assis, Páginas recolhidas. In: Idem. Obra Completa em 4 volumes. Volume II, pp. 567-70. 
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machadiano, talvez possamos “solenemente” dizer que o mundo, com todos os seus 

agentes vivos, “é um espaço infinito e azul, com o sol por cima”. 
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“ – We’ve Already Passed Eden”: Machado de Assis and the Opening of 
Paths Toward a Shared Animal Agency in Brazil 

 

ABSTRACT 

The Brazilian writer Machado de Assis (1839-1908) dedicated part of his complex work to discussing the 
relationships between human beings and other animals. Many of these discussions are related, in a deeply 
critical way, to the main sociocultural, political-economic, scientific-technological and ecological-
environmental movements of the period. Through literary writing, he developed important reflections 
on the limits and contingencies of the human and animal condition, opening paths to explore the complex 
field of Animal History in Brazil. Among hundreds of Machado’s writings on animals (novels and chapters, 
short stories and scenes from plays, poems and newspaper chronicles), this article seeks to highlight the 
writings in which the author addressed animal agency, the subjectivities and idiosyncrasies of these 
beings. This article also aims to discuss how these texts point to and are part of the discussions on animal 
protection in Brazil in the last decades of the 19th century. Animals in Machado de Assis are more than 
just metaphors. On several occasions, they are the protagonists and agents of the history, of their own 
histories that are shared with the writer’s history and with the histories of his readers. 

Keywords: animal history; animal agency, animal protection, Machado de Assis. 
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